11年前，30岁的科比，挽救了美国男篮
文/JONATHAN ABRAMS
内特-麦克米兰还记得那届美国男篮的第一次队内会议。
超级巨星们鱼贯而入，勒布朗、韦德、波什、安东尼挨个入座。很多人习惯性选择坐后排，助教们则照惯例坐在第一排。29岁的科比坐在第二排听K教练讲话，跟队友明显分离开来。
那时候，他跟这群队友还没有太热络。2006年，他因伤退出了世界杯集训，这才是他第一次跟这个团队正式碰面。
后排的球员们都已经打成一片，笑着聊天，“科比认识他们，但并不了解他们。”麦克米兰说。
这跟科比的球场作风脱不开干系。“科比是一个不允许自己跟对手过于亲密的人。哪怕他跟其他球员在全明星赛有过接触、甚至做过队友，但他跟他们其实并不熟。”
那场会议结束后，科比也是一个人返回球馆练习投篮。麦克米兰作为助教，主动承担了帮他捡篮板的工作，两人就这样聊了起来。
他们所聊的，是即将开始的北京奥运会，以及科比将在国家队里扮演的角色。麦克米兰说，当时的美国队迫切想要实现球队的团结，要成功夺金，科比需要帮助球队制造优良的化学反应。
科比听得很认真，他也承认，自己心里在想别的事。
当时他正值巅峰，但已经在考虑退役后的人生了。闲暇时间里，科比已经开始着手做一些创意工作，为他未来的《亲爱的篮球》和文创事业打下基础。
“当时我专注的东西很简单。”科比说，“你们也看见，我几乎没时间社交，不是在训练，就是在写作或是学习写作和电影制作。我一天的日程真的很繁忙，不是说我不爱社交，而是我太忙了。”
科比在训练中的投入程度早就闻名于世，而他这种态度对美国男篮来说堪称无价。他的曼巴精神引领着男篮最终夺金，至今仍为人津津乐道。“救赎之队”的地位，也总被拿来跟1992年的“梦一队”相提并论。这不仅是男篮的重生，也是科比个人生涯的一个重要拐点。
* * * *
自从允许职业球员为国家队出战以来，美国男篮在大部分时间里都是国际篮坛的统治者。魔术师和乔丹领衔的梦一队，在巴塞罗那奥运会成就了一段史诗，对手都已然变成他们的迷弟。
但进入21世纪后，国际篮坛发展迅速，到2002年世界杯，美国输给了吉诺比利率领的阿根廷；2004年奥运会甚至只拿到了铜牌。
麦克米兰也说：“在经历04年的失利后，美国球队对奥运会的态度跟以前就不一样了。我们的态度遭致很多批评，以至于名声都变差了。篮协想要重新赢得尊重，夺回统治地位。”
2005年，篮协主席杰里-克朗吉洛开始改革，打造“复仇者联盟”，要求球员对国家队比赛更上心，想来参与就必须承诺三年的“服役期”。
得到科比的承诺，是他们建队的关键。克朗吉洛亲自向科比发出了邀请，问他是否愿意为了国家队扮演一个“组织者”，打破外界对他的刻板成见。
科比答应了。他所看的，是K教练的面子。
毕业于西点军校的K教练为球员灌输了爱国精神，请来一些军队领导为球员上课，给他们讲解为国服务的荣光。这些故事给科比很大震动，他说：“为国家队征战，是我们为美国做贡献的一种方式。不管是为湖人、马刺还是热火效力，跟穿上国家队战袍的感觉还是不一样的。”
科比因为膝伤缺席了美国男篮在2006年的集训，但2007年，他还是出战了美洲杯比赛。
克朗吉洛说：“那年夏天，他刚参加第一场训练就为球队定下了基调。从跳球的一刻起，科比就主动飞身扑救，而这也是救赎之队的开始。”
外界都在猜测科比将如何跟他的新队友相处，贾森-基德回忆道：“人们谈论的都是勒布朗和科比会如何做队友，两个大佬能否和平共处？”
科比的形象是有些两极化的。克朗吉洛说：“他有点像个独行侠，人们很难读懂他的想法，却对他有各种各样的刻板成见。”
但日复一日的训练，拉近了球员之间的距离。“那时候，我们都住在同一家酒店，日程也差不多，我也因此更贴近队友了。”科比说。
当时科比总是很早抵达球馆开始训练，后来逐渐有球员开始效仿他早起，配合他的行程习惯。韦德就是第一个。
科比回忆道：“是他先跟我约好早上5点在训练馆见面，后来勒布朗也加入进来，然后大家都开始5点训练了。”
晨起训练，也直接催生了他们的“奥运早餐俱乐部”。
“队友开始起大早跟我训练，练完又继续投篮，我们就这样熟悉起来。”科比说。
既然说话有了分量，科比开始把球队的备战重心引导到录像研究上。他让教练组准备了每支参赛球队里主要得分手的录像集锦，他的逻辑是，对手研究美国球员的录像都很容易，但美国球员却不够了解他们。
美国球员当然不会主动寻找这些视频，于是科比带他们看，提醒他们不要过分自大，美国队不一定就能赢他们。科比坚称，很多对手都藏有“秘密武器”。
“很多球员都还年轻，没有在国际大赛夺冠的经验。”科比说，“我得让他们明白，有些国际球员实力很强，不是说他们不在NBA，就是没能力打NBA。是人家主动选择留在别的联赛，如果我们因此瞧不起人家，肯定会付出代价。相信我，我就是在国外长大的，看过各种各样的球员，一个不小心就可能在场上陷入大麻烦。”
等奥运会开打，科比也以身作则。在对西班牙的分组预选赛上，科比在一个防守回合贴防鲁迪-费尔南德斯到外线，才跟他做了半年队友、一起打进总决赛的保罗-加索尔上前掩护，科比毫不手软，跟加索尔撕扯在一起。
科比对此只说：“（加索尔）是了解我的。我不是玩玩而已，我是要帮男篮立威的。而且我们在总决赛输给了凯尔特人，我也希望保罗明白，这样的态度才是夺冠所需要的。所以，我觉得这么做是一箭双雕吧，一个是为国家队，一个是为了保罗。”
对24岁的勒布朗来说，科比这一回合所做的事，成为他印象中最能体现科比斗志的瞬间之一。
后来他在接受采访时说，“当时比赛才刚刚开始没多久，他能用这样的姿态去防守争胜，真的很能说明问题。他似乎都忘了加索尔是他的队友，也忘了湖人的训练营马上就要开始，他们马上就要在洛杉矶相见。真是太疯狂了。”
小组赛里，美国队五战全胜，到四分之一决赛116-85战胜澳大利亚，半决赛则是101-81战胜阿根廷。决赛里，他们再次遇上西班牙，比赛进程激烈。
当加索尔的关键得分把比分追成89-91，克朗吉洛已经紧张得离开了原本位置所在的角落，来到下层看台看球。科比展示了大心脏，先是自己得分，随后又助攻德隆-威廉姆斯投进三分、让德怀特-霍华德扣篮得手。
但西班牙仍把分差逼近到5分以内，而在关键时刻，科比站在左侧面对费尔南德斯使出试探步，投进三分后还成功造了犯规。而当韦德随后再进三分，比赛悬念已经结束了。
基德说：“那场比赛真的很有趣，赢下金牌后大家真的疯狂庆祝了一番。”
勒布朗拥抱了迈克尔-里德，韦德一手指向天空，而科比则转过身，朝着欢呼的观众致意。
“因为从训练营开始打下的基础，我们成了朋友，了解彼此，所以才会庆祝得那么开心。”基德说，“那次奥运之旅，让大家更尊重彼此的能力和人格。”
北京奥运后的两年，科比带湖人拿下两连冠。而那之后的两届奥运会，美国男篮也都拿下了金牌。“救赎之队”立下的标准仍在，这很大程度上都要归功于科比，在一支满是大佬的队伍中，他还能成为大佬；与此同时，他也从队友身上学到很多。
如今成为湖人助教、跟勒布朗关系仍然密切的基德就说，“因为科比，勒布朗获益良多，反之亦然。那届奥运会，基本让国家队里每个人都变得更好了，甜瓜、保罗、勒布朗他们都看到了科比的那种光环。”
现在回想起“救赎之队”夺金，克朗吉洛还是很开心。“我最大的乐趣之一，就是看科比在国家队的表现。他跟其他人都不一样，他是个领导者，他以这样的姿态融入球队，跟其他人都不一样。”
“而对于那些只看科比湖人生涯的人来说，奥运会应该也是一种全新的体验，让他们看到了不一样的科比。而对科比自己来说，夺金的经验对他以后的发展也大有裨益。”
往期回顾